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Une passionnante leçon de vie    

« Je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies, il faut que je choisisse ma dernière 
vie, ma vie nouvelle, Vita Nova comme dit Dante. Tout d’un coup se produit cette 
évidence : je dois sortir de cet état ténébreux ! » 

En 1979 et 1980, chaque samedi matin de deux hivers successifs, Roland Barthes 
s’adresse au public du Collège de France avec pour sujet « La préparation du  
roman ». Mais plutôt qu’un cours théorique, on découvre un être fragile qui se laisse 
à parler de lui comme jamais : l’auditoire découvre alors la magie de sa parole, son 
intensité, son goût des digressions, son humour, dans ce qui se révèle être avant 
tout une passionnante leçon de vie. Barthes érige la littérature, comme une source 
inépuisable et intarissable, qui le tient debout, passion totale, sublime, qui le fait 
rêver à une vie nouvelle, une Vita Nova, à une renaissance en quelque sorte.

Après Réparer les vivants de Maylis de Kérangal et Un jour, je reviendrai de Jean-Luc  
Lagarce, Sylvain Maurice et Vincent Dissez poursuivent leur collaboration fructueuse autour 
du monologue. 
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          Le 15 avril 1978. Je me trouvais alors en vacances au Maroc, à Casablanca. 
C’était une après-midi assez lourde. Le ciel se couvrait. Nous sommes allés en 
groupe avec des amis, en deux autos, à un endroit qui s’appelle la Cascade 
(une sorte de joli vallon un peu à l’écart de la route de Casablanca à Rabat). Et 
j’éprouvais à ce moment-là, pendant cette promenade, une certaine tristesse, un 
certain ennui, le même, ininterrompu (depuis un deuil récent) et qui se reportait et 
se reporte encore sur tout ce que je fais et sur tout ce que je pense et que, vous 
en êtes témoins, j’essaie de secouer. 

Nous sommes revenus de cette promenade et je suis rentré seul dans l’apparte-
ment vide et j’étais assez triste et j’ai fait ce que Flaubert appelle, appelait, une 
marinade ; c’est-à-dire c’est le moment où l’on se met sur son lit et où on marine. 
Flaubert, lui, le faisait parce qu’il ne trouvait pas une phrase et il marinait. Et j’ai 
mariné avec assez d’intensité. Et à ce moment-là m’est venue une idée : quelque 
chose comme (je vais employer une expression très démodée, dont les deux 
mots sont extrêmement démodés) une sorte de « conversion littéraire », l’idée 
d’entrer en littérature, d’entrer en écriture, l’idée d’écrire comme si je ne l’avais 
jamais fait, et de ne plus faire que cela.

Et ce projet m’a procuré une image de joie, la joie que j’aurais si je me donnais 
une tâche unique, telle que je n’aie plus à m’essouffler après le travail à faire 
(cours, demandes, commandes, contraintes), mais que tout instant de la vie fût 
désormais un travail intégré à l’écriture. Et ce 15 avril, c’est pourquoi j’en ai parlé, 
s’est présenté un peu comme une sorte d’illumination.
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Une question simple, pour commencer : 
pourquoi ce projet ? 
La première raison c’est que La Préparation 
du roman est un texte tardif de Barthes, où 
il se dévoile de façon très belle. D’ailleurs 
ce n’est pas un texte à proprement par-
ler, puisque c’est de « l’oral » : il suit des 
notes mais  il improvise aussi devant l’au-
ditoire du Collège de France. À l’époque 
c’est une véritable star, on se bouscule à 
ses cours. Cette oralité donc, cela rejoint le 
théâtre, car c’est de la pensée au présent. 
La seconde raison est de poursuivre notre  
partenariat artistique avec Vincent Dissez, 
à la suite de Réparer les vivants de Maylis 
de Kérangal, et Un jour je reviendrai de 
Jean-Luc Lagarce. Nous sommes dans 
une collaboration rare, Vincent et moi, 
autour de ces « solos » qui ont d’ailleurs  
rencontré à chaque fois un vaste public. 
De quoi ça parle ? 
De l’amour fou de la littérature – un amour 
d’autant plus essentiel que Barthes vit un 
deuil immense, la perte de sa mère, pour 
lui la figure essentielle de toute sa vie. 
Est-ce que ce n’est pas un peu abstrait ? 
Ce n’est pas du tout abstrait d’autant que 
la « version scénique », que je suis en train 
d’établir privilégie le concret et l’humour, la 
relation au public et tous un tas d’anec-
dotes savoureuses. Il y a deux situations 
simultanément : Barthes veut se réinven-
ter, inventer une Vita Nova (expression 
qu’il emprunte à Dante) et pour lui ce serait 
devenir romancier. Il voudrait se déprendre 
du théoricien pour laisser libre cours à son 
imagination. Mais en même temps, il n’y 
arrive pas… C’est cette contradiction qui 
nourrit la parole.

Est-ce que c’est une œuvre inédite ? 
Au sens strict, pas du tout : il y a eu une 
première édition en 2003 à partir de l’enre-
gistrement du séminaire, puis une version 
complétée et enrichie en 2015. Mais c’est 
une œuvre – peut-être parce que c’est un 
travail oral – moins connue que Les Mytho-
logies ou Fragments d’un discours amou-
reux. Barthes se révèle assez différent de 
l’image que l’on a habituellement de lui, il se 
dévoile davantage et il est complètement 
bouleversant. 

Pourquoi la scène ? 
Dès que nous avons découvert le texte 
avec Vincent, cela a été une évidence : les 
fulgurances de la pensée se conjuguent 
avec l’immense sensibilité de Barthes. Et 
puis la théâtralité est évidente, puisque 
c’est une conférence. 

Est-ce que tu fais beaucoup de coupes ? 
Beaucoup ! L’original fait 706 pages, nous 
40. Et heureusement. On vise un spec-
tacle d’une heure dix. 

Ce séminaire a été enregistré. L’as-tu 
écouté ? Veux-tu t’inspirer du « Roland 
Barthes réel » pour l’incarner ? 
Oui je l’ai écouté, mais notre démarche, 
Vincent et moi, est aux antipodes : aucune 
imitation. Nous considérons notre version 
scénique comme une nouvelle partition. 
Nous créons « notre » Roland Barthes, un 
peu comme Nicolas Bouchot a créé « son » 
Serge Daney dans La Loi du marcheur. 

Si on ne doit retenir qu’une chose de la 
pièce… 
Si on en sort en donnant aux gens l’envie 
de lire – ou d’aller au théâtre, au ciné ou  
de voir des expos – alors ce sera gagné. 

propos recueillis par Agnès Ceccaldi - juin 2024 

Questions à Sylvain Maurice
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Proposer une version scénique d’une 
heure de La Préparation du Roman me 
semble très naturel, car le matériau d’ori-
gine est « oral » : Barthes s’adresse, dans 
le cadre de son séminaire, à une audience 
et joue de ce dispositif jusqu’à entièrement 
reformuler ses notes et parfois improviser 
en direct. C’est la présence d’un vaste 
auditoire qui le fait parler : on est bien au 
théâtre. 

Barthes envisage son séminaire comme 
une expérience inédite : il propose d’ou-
vrir un nouveau chapitre de sa vie, ce qu’il 
appelle une Vita Nova (synonyme pour lui 
d’une « nouvelle écriture ») qui l’arrache-
rait au deuil cruel qu’il traverse. J’ai donc 
privilégié ce moteur (fonder une « nou-
velle écriture » pour inaugurer « un nou-
veau chapitre biographique »), comme 
fil conducteur qui organise les coupes et 
comme socle de l’adaptation. 

Mais cette première opération - mettre en 
évidence la Vita Nova - doit en retour évi-
ter d’assécher le matériau d’origine, car les 
qualités de La Préparation du Roman re-
posent autant sur les digressions que sur 
le propos central. L’une des spécificités de 
la parole barthésienne est en effet dans 
cette capacité de jouer d’une multiplicité 
de registres : l’érudition se mêle à l’intime, 
la subjectivité se confronte à l’objectivité 
du savoir, le théoricien disparaît au profit 
d’un « je » dans sa nudité. 

La plus grande difficulté pour établir la ver-
sion scénique réside par conséquent dans 
les choix à opérer parmi les multiples pistes 
qui se présentent : Pourquoi garder cette 
anecdote biographique plutôt que tel déve-
loppement sur Proust ? Comment restituer 
des pensées complexes avec peu de mots 

(sans édulcorer la langue, le style) ? Com-
ment accentuer l’oralité sans anecdotiser 
la parole ? Quel équilibre entre d’une part 
l’humour et la vivacité et d’autre part la gra-
vité des enjeux ? Comment être exigeant 
sur certains développements conceptuels 
tout en restant accessible ? Comment être 
intelligible sans être didactique ? 

J’ai donc travaillé par versions successives 
(une cinquantaine au bas mot), comme un 
peintre avec ses repentirs (on efface, on 
recouvre le motif premier, mais les traces 
du geste initial demeurent). Et ce travail 
s’est accompli en échange permanent 
avec Vincent. Nous nous voyons réguliè-
rement pour lire - et nous mettons en com-
mun notre écoute pour avancer (à noter 
qu’au moment où j’écris ces lignes, nous 
n’avons pas encore de version définitive). 
Ce travail par couches successives est 
d’ailleurs très barthésien : on expérimente, 
on avance à tâtons, avec l’espoir farouche 
que ce qui nous anime demeure vivant, 
touchant, profond, concret. 

Barthes parle à propos d’une modeste 
couturière - figure pauvre de son enfance 
- de ses qualités de « butinage ». Elle est 
en quelque sorte comme une abeille qui 
fait partie d’un grand tout. Il s’identifie à 
cette abeille, comme à notre tour nous 
le faisons : nous ne présentons ici qu’un 
fragment de Barthes. Au public de recréer 
ce qui manque. C’est pourquoi, j’aimerais 
qu’après avoir vu Le Projet Barthes, le 
spectateur devienne lecteur du matériau 
d’origine et plonge à son tour dans les 700 
pages vertigineuses de La Préparation du 
Roman.

Sylvain Maurice

L’adaptation « Le Projet Barthes »
ou comment passe-t-on de 700 pages à 40 ?
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Sylvain Maurice Ancien élève de l’École de Chaillot, 
il fonde en 1992 la compagnie L’Ultime & Co, puis 
dirige le Nouveau Théâtre–CDN de Besançon de 2003 
à 2011, et le Théâtre de Sartrouville–CDN de 2013 à 
2022. Sa compagnie [Titre Provisoire] est aujourd’hui 
implantée en Bretagne. Passionné par les écritures 
contemporaines, il a mis en scène en juillet 2025 Le 
Roi nu de Evguéni Schwartz au Théâtre du Peuple de 
Bussang, créera en mars 2026 La Préparation du roman 
d’après Roland Barthes, avec Vincent Dissez et en juin 
2026 Les Pensées de Nicolas Doutey.

©
 T

az
zi

o 
P

ar
is

Vincent Dissez est formé à l’atelier de Didier-
Georges Gabily et au Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris. En sortant du Conservatoire, 
il poursuit l’aventure du Groupe Tchang avec Didier-
Georges Gabily et joue sous sa direction dans Phèdre(s) 
et Hippolyte(s) et Gibier du temps. Il joue ensuite sous 
la direction de Bernard Sobel, Jean-Marie Patte, Hubert 
Colas, Marc Paquien, Anne Torres, Christophe Perton, 
Jean-Louis Benoît… Au Festival d’Avignon, il crée en 
2001 avec Olivier Werner et Christophe Huysman Les 
Hommes dégringolés et joue dans Le Roi Lear de William 
Shakespeare, mis en scène par Jean-François Sivadier, 
Richard II mis en scène par Jean-Baptiste Sastre, 
Pelléas et Mélisande de Maeterlinck mis en scène pas 
Julie Duclos, Iphigénie de Tiago Rodriges mis en scène 
par Anne Théron. Il travaille régulièrement avec Cédric 
Gourmelon, Stanislas Nordey, Jean-Baptiste Sastre 
et Sylvain Maurice. Entre 2013 et 2023 il a été artiste 
associé au Théâtre National de Strasbourg sous le 
direction de Stanislas Nordey, où il a été dirigé par Jean-
Pierre Vincent, Anne Théron, Clément Hervieu-Léger, 
Pascal Rambert et Pascal Kirsch. Également interprète 
pour la danse contemporaine, il crée Perlaborer 
avec la danseuse Pauline Simon et travaille avec les 
chorégraphes Mark Tompkins (Show Time) et Thierry 
Thieû Niang sur un texte de Patrick Autéaux (Le Grand 
Vivant) créé au Festival d’Avignon 2015.	
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Roland Barthes Figure centrale de la pensée de 
son temps, Roland Barthes (1915-1980) était aussi un 
être à la marge. Un père mort à la Première Guerre 
mondiale, l’amour inaltérable d’une mère, de longues 
années passées en sanatorium, la découverte précoce 
de son homosexualité lui donnent très tôt le sentiment 
de sa différence. Il a vécu à distance les grands 
événements de l’histoire contemporaine. Pourtant sa vie 
est prise dans le mouvement du XXe qu’il a contribué à 
rendre intelligible. Directeur d’études à l’École pratique 
des hautes études (Sociologie des signes, symboles 
et représentations), il occupe dès 1977 la chaire 
de sémiologie littéraire au Collège de France. Il est 
notamment l’auteur du Degré zéro de l’écriture (1953) 
et de Fragments d’un discours amoureux (1977).
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Extraits de presse

Sylvain Maurice confie à Vincent Dissez une 
adaptation aussi précise qu’éloquente du 
dernier cours donné par l’écrivain-critique
Vincent Bouquet - sceneweb

Un moment de théâtre rare et précieux, 
profondément nourrissant. À ne pas manquer. 
Soutenu par une mise en scène limpide et 
astucieuse, Vincent Dissez déploie son
art avec une précision qui impressionne (…) 
Ce temps théâtral infiniment sensible, 
infiniment modeste quoiqu’ambitieux, très loin 
de tout surplomb, se destine à nous tous.
Agnès Santi - La Terrasse

C’est une heure avec Barthes, douce comme 
une confidence, délicate comme un aveu, 
incroyablement proche, et, de bout en bout, 
d’une simple et folle intensité.  
Jean-Pierre Thibaudat - Mediapart

Jamais Roland Barthes n’a paru aussi proche 
que dans cette adaptation de ses cours au 
Collège de France. Vincent Dissez l’incarne 
avec une simplicité lumineuse : l’œil pétillant, 
complice avec la salle.  
Mathieu Perez - Le Canard enchaîné

Vincent Dissez avance comme un écrivain 
dans la nuit. Magistral dans la sobriété de son 
adresse, habité par les mots du professeur, 
sans avoir besoin de s’agiter devant son petit 
bureau tant les mots suffisent à la cadence 
rythmée du spectacle, le comédien se saisit 
du plaisir du texte barthésien.  
Jean-Marie Durand - Les Inrocks

Ce pourrait être austère, c’est l’inverse. 
Ce pourrait être abstrait, c’est au contraire 
merveilleusement concret et quotidien. Ce 
pourrait être réservé à celles et ceux qui 
connaissent de près ou de loin l’œuvre de 
Roland Barthes, ça parle à tous.  
Anne Diatkine - Libération

Une pensée féconde accessible à tout 
public. Un solo d’à peine 55mn flamboyant et 
fascinant, jouissif et festif (…)  
Un personnage d’une grande sensibilité, 
proche de son auditoire, un esprit truffé d’un 
humour renversant.  
Yonnel Liégeois - Chantiers de culture

Une bulle de savon avec des irisations 
intenses, une boule de cristal très fin.  
Très fragile et très solide.  
Armelle Héliot - Théâtre au quotidien

Tout est mesuré, maîtrisé. Vincent Dissez 
cisèle le moindre geste, le moindre pas, 
réalisés avec une précision et une justesse, 
infinies. 
Brigitte Remer - Ubiquité culture(s)

Le Projet Barthes, un solo magistral. (…)
Vincent Dissez, avec une précision d’horloger, 
nous offre un festin d’intelligence où l’on 
perçoit les bruissements de la langue. Il 
épouse avec une infinie délicatesse, sans 
un geste de trop, la pensée en mouvement 
du sémiologue, avec ses digressions, ses 
traits d’esprit surprenants et ses anecdotes 
littéraires ou intimes. 
Mireille Davidovici - Arts-chipels.fr
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